Carlomagno no fue derrotado por los
árabes, ni por los guerreros navarros. Ni siquiera creo que fuese vencido en
los llanos de Roncesvalles ni en el paso de Ibañeta o en los alrededores de
Valcarlos. La verdad histórica me ha sido revelada en directo. Carlomagno y
Roldán pasaban por allí con sus tropas a la hora del desayuno. Y la cagaron.
Despertar en Roncesvalles es un
privilegio. Bueno, según cómo de cerca tengas el campanario, porque si te
alojas en la segunda planta de la hostería, la campana puede darte en la boca a
poco que te asomes por el velux del techo. Pero las vistas son excelentes, eso
sí. Los peregrinos pueden tener en este punto algo más de suerte, ya que el
albergue queda debajo. Si te acercas sin ser peregrino, dos holandeses muy
amables te explicarán que no es un lugar visitable, pero ya llegará el día en
que me aloje allí.
Pasados los campanazos, el sufrido
viajero se apresta a buscar dónde
desayunar. El hotel es una posibilidad, pero se nos antoja caro. Probemos otro
sitio… ¿Otro sitio? Bueno, hay dos locales más abiertos al público, así que hay
incluso dónde elegir.
En el primero donde entramos a preguntar
la cosa se hizo sencilla aparentemente. Ni un cliente. En la barra, el dueño o
alguien con nociones mínimas de atención al público.
- Buenos días.
- Buenos días.
-¿Puede prepararnos desayuno para ocho?
- Sí, claro.
Nos ha jodido, mejor algún cliente que
ninguno, ¿no?
-¿Qué puede ser? ¿Tostadas? ¿Bollos?
- De todo.
- Ah, estupendo. Voy a avisar a los
demás.
Acto seguido, y en todo momento sin otros
clientes que el grupito anunciado, desembarcamos y tomamos posesión solemne del
local, donde empezamos a pedirle algunas cosas:
- ¿Zumo de naranja natural?
- No, no tengo.
- Vaya… bueno, ¿y tiene leche de soja?
- No, no tengo.
Vale, exotismos no. Comprendido.
- Eh… bien, bueno, ¿unas tostadas?
Sí, ¿cuántas? ¿Mantequilla y mermelada?
- Para ocho (a ver si no somos adaptables
y facilones), ¿pueden ser con tomate y aceite? (no va a ser todo fácil)
- Eh… sí, claro (ya dubitativo).
Bueno pues ocho tostadas con tomate y
aceite parecían sencillas de hacer. Pero resulta que no es lo que allí se
estila, y va y nos trae unas tostadas quemadas y con un chorro de tomate
triturado por todo aliño. Claro, ya ves que aquello no pinta bien y le pides
tomate natural. Y sin despeinarse, porque el que te las trae estaba calvo como
una bombilla aunque lucía patillas de hacha, te casca medio tomate y un
cuchillo para cada uno. Allá te lo prepares tú como mejor te guste. Ea. Maneras
de vivir. En fin… las cosas de salir de casa. Resignadamente, nos hacemos cada
uno nuestro apaño lo mejor posible y tiramos millas. Vaya decepción.
Bueno, pero como en la mili, siempre se
puede estar peor. Dos noches en Roncesvalles permiten una segunda opción. A la
mañana siguiente, empeñados en no hacer uso del desayuno del hotel (¡pero qué
gilipollas!) tomamos la sabia decisión de probar en el otro bar. Nuevo
descubrimiento de la tipología lugareña:
al patillas se suma el “melapela”.
Bar vacío. Tipo en la barra. Nosdías,
nosdías.
- Queríamos desayunar.
Le subieron las pulsaciones a 40 por lo
menos.
- No, no se puede. No tengo pan.
Las ocho y media de la mañana. Un bar. Lo
que viene siendo hostelería. Y no sirven desayunos. Porque no, y punto, sin
explicaciones. Pero, a todo esto, sin despeinarse tampoco (este tenía pelo) y
sin mayores complicaciones conceptuales. No sirvo desayunos. Abro el bar a las
8 porque soy así de chulo, hostia. No es por dinero. Yo abro, otra cosa es
atender al cliente, eso a mí…
¿Dónde pues? ¿Otra vez donde ayer? Ya
sabemos cómo funciona, ¿no? El truco es no crear confusión, consumir sólo y
únicamente lo que tiene que ofrecerte, olvídate de tus gustos o preferencias,
señorito de mierda.
- Buenos días.
- Buenos días.
- Queríamos ocho desayunos. Otra vez.
- Muy bien, ¿tostadas?
- Sí.
Pues tienen que esperar, porque no me
queda pan.
LA HOSTIA, ¿OFRECES TOSTADAS Y NO TIENES PAN?
Ahora mismo me lo traen. Y coge el tío y
le encarga a un cliente – sería amigo, digo yo- que baje al pueblo de al lado
(son 2 Km) a por seis barras de pan.
Nos miramos. ¿Esperamos? From lost to the
river.
Aguardamos un rato – sentados afortunadamente-
y, a no mucho tardar vemos llegar al del pan. Y cinco minutos después vuelve
a aparecer nuestro amigo el de las
patillas para traernos la primeras tostadas.
- ¿Mantequilla y mermelada?
- ¿Puede ser tomate?
El tipo se desconcierta. Cruce de cables.
Había dado por hecho que sólo mantequilla y mermelada cabía en nuestras
estrechas mentes. Cuatro de nosotros levantamos la mano para el tomate. Nos
mira. Resignado (u homicida, no sé), vuelve a la cocina. Al cabo, regresa con
la puta mantequilla y la jodida mermelada para los elegidos y aceite, sal y
medio tomate a repartir entre los cuatro sediciosos. Os jodáis, viene a decir.
Ya descojonados, nos miramos, nos reímos
y cortamos el tomate cuidadosamente, como al microtomo y nos tomamos nuestras
tostadas conveniente requemadas, aceitadas al gusto y aromatizadas
exquisitamente con unas finas, qué digo, transparentes lasquitas de tomate: “De
les toasts a la Roland”. Nouvelle cuisine pura y dura.
Si vais a Roncesvalles, no os
equivoquéis, el desayuno del hotel no puede ser tan malo. Y si lo es, no es el
peor, seguro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario